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Au intrat in casi la miezul noptii.

O altd familie ar fi vdzut in asta un inceput. Prima dimineati
ce va urma tuturor celorlalte. O viatd noud intr-un oras nou. Un
moment unic pe care nu-l traiesti niciodata la adapostul intune-
ricului.

Familia Blake se muta in secret si se straduia sa nu atraga aten-
tia. Maggie, mama, intra prima batdnd cu cilcéiul pe treptele din
fata ugii pentru a indepirta eventualii sobolani, inspectd toate
camerele si sfirsi cu pivnita care i se piru curatd si avind o umi-
ditate ideald pentru a invechi o roatd de parmezan si sticlele de
chianti. Frederick, tatdl, dintotdeauna nelinistit in privinta roza-
toarelor, o 14s3 pe sotia lui sa verifice prima si facu turul casei cu o
lanternd in mand, apoi ajunse pe o verandd unde se ingraimadeau
mobile de gridina vechi si ruginite, o masa de ping-pong umflata
si diverse obiecte pe care nu le putea deslusi in intuneric.

Belle, fiica cea mare, de saptesprezece ani, urci scara i se
indreptd spre incdperea care urma sd fie camera ei, un patrat
perfect, orientat spre sud, cu vedere spre un artar i un strat de
garoafe albe ce rezistau miraculos - le-a zarit strialucind in noap-
te ca un pumn de stele aruncate la intdmplare. Rasuci capataiul
patului spre nord, mutd noptiera si se complacu imaginandu-si
peretii acoperiti de afisele ei care traversaserd vremuri si frontie-
re. Locul incepu s vibreze doar prin simpla prezentd a Bellei. De
acum inainte aici va dormi, va invéta, va lucra la gestica si mers,
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va bombadni, va visa, varade si, uneori, va plange - ziua tipicd de
cand devenise adolescentd. Warren, cu trei ani mai mic decat ea,
cercetd camera aldturatd fard o curiozitate prea mare: pentru el
contau mai putin armonia volumelor sau panorama, cu adevirat
importante fiind instalatia electricd si firul pentru telefonul pro-
priu. In mai putin de o sdptdimand, marea sa pricepere in infor-
maticd ii va permite sd uite cAmpia francezd, si chiar Europa, si ii
va da iluzia ci se va Intoarce acasi, dincolo de Atlantic, de unde
venea si unde va reveni intr-o buna zi.

Conacul din 1900, din caramida si piatrd normandi, se dis-
tingea printr-o frizd in alb si negru de-a lungul fatadei, prin ghir-
landele de lemn pictate in albastru ce marcau linia acoperisului,
de unde, in unghiul dinspre est-vest, iesea un fel de minaret. Ara-
bescurile din fier forjat ale gardului de la intrare invitau si fie
vizitat imobilul care, de la distantd, pdrea un mic palat baroc. Dar,
la ora aceea din noapte, membrilor familiei Blake nu le pasa defel
de estetica si nu se preocupau decat de confort. In ciuda farme-
cului ei, piatra veche ascundea cu greu faptul ci era demodati
$i nimic nu inlocuia mica bijuterie moderna care fusese inainte
vreme casa lor in Newark, New Jersey, Statele Unite.

Toti patru s-au reintalnit in salon, unde, in ticere, au impatu-
rit panzele ce acopereau fotoliile club, canapeaua, masuta joasi
si alte mici obiecte de mobilier incd goale. Semineul din carami-
da rosie si neagra, destul de mare ca sd poata fi prijiti o oaie,
era impodobit cu placa sculptata a unui blazon ce reprezenta doi
gentilomi ce purtau un mistret. Fred lui de pe barna transversala
niste bibelouri si le arunca direct in vatra. Orice obiect pe care il
considera inutil ii genera imediat impulsul de a-l arunca.

— Progtii dia iar au uitat televizorul, spuse Warren.

— Au zis ci il vor aduce maine, zise mama.

- Sigur maine sau méine ca ultima dati? intrebi Frederick, la
fel de nelinistit ca si fiul sdu.
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Ascultati amandoi: sa nu va uitati strdmb la mine de fiecare
dati cand va lipsi un obiect din casa. Adresati-va lor direct.

Mamd, televizorul nu este un obiect, este legiatura noastra cu
lumea, cu lumea reald, departe de sandramaua asta nesigurd din
funditura asta plina de tardnoi unde va trebui sa traim poate ani
buni. Televizorul este viatd, viata mea, noi, tara mea.

Maggie si Frederick nu stiurd ce sd-i raspunda si apelard la
necunoasterea limbii. 1i recunosteau lui Warren dreptul de a fi
nostalgic. Avea doar opt ani cand evenimentele ii obligaserd sa
paraseascd Statele Unite; dintre ei toti, el suferise cel mai mult. Ca
sa creeze o diversiune, Belle intreba cum se numeste orasul.

— Cholong-sur-Avre, Normandia! rdspunse Fred, strdduin-
du-se sa pronunte fard accent. Imaginati-va cati americani au au-
zit vorbindu-se de Normandia fara sa stie in ce loc nenorocit de
pe lume sé o plaseze.

~In afard de faptul ci biietii nostri au debarcat aici in 44, prin
ce este celebrd Normandia?

— Camembertul, se hazarda tatal.

~ Asta gdseam si la Cagnes-sur-Mer, dar aveam in plus soarele
si marea, spuse Belle.

- Giseam si la Paris, si era Parisul, relua Warren.

Cu totii pastrau o amintire placuta a sosirii lor in capitala,
cu sase ani inainte. Fuseserd fortati de imprejurari sd piraseascd
Coasta de Azur, unde locuiserd patru ani si unde soarta ii lovise
iar conducindu-i la Cholong-sur-Avre, pe Eure.

S-au despdrtit ca sd meargd sd cerceteze camerele pe care nu le
vizitaserd inca. Fred s-a oprit in bucitdrie, a inspectat frigiderul
gol, a deschis cateva dulapuri, si-a pus palma pe placa de vitroce-
ramicd. Multumit de blatul de lucru — avea nevoie de mult spatiu
atunci cand avea chef s facd sos de rosii — a mangaiat butucul de
lemn, chiuveta, taburetele inalte de richitd, a luat cateva cutite si
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si-a trecut unghia pestelamd. Primul sdu contact era intotdeauna
unul tactil. Proceda cu locul asa cum proceda cu o femeie.

In baie, Belle se fatai in fata unei superbe oglinzi usor pitate,
prinsa intr-o rama veche de acaju si impodobitd cu o micd lampa
din sticla translucidd in forma de trandafir unde era insurubat un
bec. De acum inainte, nu va mai putea sa se lipseascé de acea scli-
pire. Maggie deschise larg ferestrele dormitorului, scoase cearsa-
furile din husele lor, lua paturile stranse si asezate pe dulap, le mi-
rosi, considerd cd sunt curate si le intinse pe pat. Numai Warren
trecea dintr-o camerd in alta intreband:

— A vizut cineva cdteaua?

Malavita, botezatd asa de Fred, era un ciobanesc australian
gri-cenusiu care 1i insotise pe membrii familiei Blake inci de la
sosirea lor in Franta. Un dar de bun-venit ca si-i distreze pe co-
pii, sd le cumpere ieftin iertarea si sa-i faci sd uite dezridicinarea
- trei motive pentru a o determina pe Maggie sa adopte chestia
aia micd, pdroasd si cu urechile ciulite. Datorita uimitoarei sale
discretii, cateaua nu intdmpinase nicio dificultate in a se face ac-
ceptatd. Nu ldtra niciodatd, se hranea cu delicatete, cel mai adesea
noaptea, §i isi petrecea cea mai mare parte a timpului dormind,
de obicei in pivnita sau in spalatorie. O datd pe zi se credea ci a
murit si, in restul timpului, ca a disparut.

Malavita ducea o viatd de pisicd si nimeni nu avea nimic de
comentat. Warren, asa cum se asteptase, sfirsi prin a o descoperi
in pivnifd, intre un cazan pus pe starea de veghe si 0 masind de
spalat nou-noutd. Animalul, asemenea celorlalti, isi gasise locul
si adormise.

Modul de viatd a la frangaise nu eliminase ritualul mic-deju-
nului. Fred se trezea devreme pentru a-si vedea copiii plecand cu
burta plina, pentru a le da binecuvantarea si, la nevoie, mai multi
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hani de buzunar si un pretios sfat de viatd. De indatd ce ii vedea
esiti pe usd, se culca iar cu constiinta impdcatd. La cei aproape
cincizect de ani ai sii, Frederick Blake nu trebuise niciodata sa-si
inceapa zilele inainte de pranz si pulea sd numere pe degelele de
la o singurd mana diminetile in care nu-si respectase tabietul. Cel
mai riu fusese la inmormantarea lui Jimmy, un tovards de arme
de la inceputul carierei, fata de care nimeni nu ar fi indraznit si
arale lipsa de respect, chiar si post-mortem. Nenorocitul nu gi-
sise nimic mai bun de ficut decat sd fie ingropat la doud ore de
mers cu masina de Newark, iar ceremonia fusese programati la
ora zece; o zi groaznica de la inceput pand la sfarsit.

- Fard cereale, fira paine prajitd, fard peanut butter, vi multu-
mili cu ce am gasit azi dimineatd la brutarie: brioge cu mere. Voi
merge la cumpdraturi dupd-amiaza, asa cd scutiti-ma de reclama-
L1

. spuse Maggie.

- E perfect, mama, spuse Belle.

Warren lud o briosd cu un aer nemultumit.

- Ar putea si-mi explice cineva de ce francezii, renumiti pen-
(ru produsele lor de patiserie, nu au inventat donut? Nu este ceva
complicat, e o briosa cu o gaura.

Pe jumitate adormit si deja exasperat de ziua ce se anunta,
I'red intrebd dacd nu cumva gaura in chestiune ar aduce un sur-
plus de gust.

— Au inceput sd le placd cookies, spuse Belle. Am méncat si
crau bune.

- Numesti asta cookies?

- Am si fac duminicd donuts si cookies, spuse Maggie impa-
ciuitoare.

— Stiti unde este scoala? intrebd Fred ca sa se intereseze de
programul zilnic care ii scdpa mereu.

- Le-am facut o schita.
- Mergi cu ei.
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- O sd ne descurcim, mamd, spuse Warren. O si ajungem mai
repede fara schita. E ca si cum ai avea un radar in cap: e de ajuns
sd te afli cu ghiozdanul in spate pe orice stradd din lume si o voce
interioard te pune in garda: ,Nu o lua pe acolo, ia-o pe aici“ si
intalnesti tot mai multe siluete cu ghiozdane in spate mergand
in aceeasi directie, precipitdndu-se toate citre un soi de intrare
obscura. Este o lege a fizicii.

- Dacid ai putea si fii la fel de motivat si la lectii! spuse Maggie.

A fost semnalul de plecare. Se imbritisard cu totii, isi dddu-
rd intalnire la sfarsitul dupd-amiezii gi aceastd prima zi putea si
inceapa. Fiecare, din diverse motive, se abtinu sd puni miile de
intrebari care ii stiteau pe limb4 si accepta situatia ca si cum ar fi
avut o oarece coerentd. Maggie si Fred se trezird singuri in buci-
taria in care se ficuse brusc liniste.

— Ce vei face azi? intrebd el.

— Ca de obicei. Am s fac turul orasului, am sa vizitez ceea ce
este demn de a fi vizitat, am s reperez magazinele. M3 intorc pe
la sase seara, cu cumpdardturile ficute. Tu?

-QO,eu...

Indiritul acestui O, eu... ea auzi o litanie ticutd, fraze pe care
le cunostea pe dinafara fard ca el s trebuiasca vreodata si le ros-
teasca: O, eu am sd-mi petrec ziua intrebandu-md ce naiba caut
aici §i pe urmd, ca de obicei, am sd intru in pielea cuiva. Problema
e cd habar n-am in pielea cui sd intru.

- Incearci sd nu zaci toatd ziua in halat.

- Din cauza vecinilor?

- Nu, pentru moral.

— Moralul este bun, Maggie, numai ci eu sunt putin defazat,
totdeauna am nevoie de mai mult timp pentru a ma adapta decét
tine.

— Ce spunem daca ne intilnim cu vecinii?
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Nu stiu. Pand una, alta, zambeste-le, gdsim noi ceva in doud-
tren zile.

Quintiliani a insistat s3 nu pomenim niciodata de Cagnes.
I'rehuie sd spunem céd venim de la Menton: le-a explicat asta lim-
pede copiilor.

Ca si cand idiotul acela ar mai fi trebuit sd o spuné.

(a s scape de o discutie neplacutd, Maggie urca sd se schim-
he, tar Fred stranse masa ca si fie cu constiinta impécata.

Pe fereastra descoperi gradina la lumina zilei, o peluzd bine
itretinutd in ciuda citorva frunze de artar cizute, o banci ver-
de din metal, o alee cu pietris, o magazie ce addpostea un gritar
abandonat. Isi aminti de vizita sa nocturnd pe terasi si de ambi-
anta bizard, mai degrabd placutd, pe care o simtise. Trebuia sd o
revadd in plind zi, dupd ce termina cu afacerile. De altfel, toate
acestea incetasera de multd vreme.

lira martie: ziua se anunta caldutd si luminoasa. Maggie ezita
o clipd inainte de a se imbrica adecvat pentru prima ei iesire in
oras. Brunetd, cu ten masliniu si ochi negri, se imbraca cel mai
adesea in nuante de brun si ocru; alese un pantalon bej, un tricou
¢ri cu maneci lungi si un pulover de bumbac. Cobori scara, cu
un rucsdcel in spate pus in bandulierd, isi cauta sotul din priviri,
aruncd un ,,Pe diseard!” la care nu i se rdspunse si iesi.

Fred iesi pe veranda deja scaldatd de soare si simti un delicat
miros de licheni si de lemn uscat: o gramada de buturugi abando-
nate de fostii proprietari. Storurile de la usa mare de sticla trasau
dungi fine, paralele, de-a lungul incdperii. Fred vizu in asta o ra-
fald divina si se distra transforméndu-si trupul in tintd. Camera,
protejata, dar dand spre gradind, se invecina cu cei patruzeci de
metri pdtrati ai casei, care includeau si dependintele. Se indrepta
spre coltul unde era debaraua si incepu sa arunce vechiturile care
il incomodau pentru a avea mai mult spatiu si mai multd lumina.
Deschise usa dubld din sticla si aruncd direct pe pietris amintirile
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uitaterale unei familii necunoscute; un televizor vechi, veseld si
obiecte din arama, carti de telefon murdare, un cadru de bicicleta
fard roti si o sumedenie de alte obiecte. Fred era fericit si scape de
toate vechiturile si de fiecare data cand azvarlea cit mai departe
unul din obiecte scotea cite un Rubbish sau Junk. in final, puse
mana pe o carcasd micd, gri-verzui, pregatindu-se s-o arunce ca
un discobol. Deodat; curios si vada ce este induntru, o aseza pe
masa de ping-pong, trase cum putu de cele doua fermoare rugi-
nite si saltd capacul.

Metal negru. Clape de sidef. Tastaturd europeani. Car ce putea
reveni automat. Masina avea un nume: Brother 900, model 1964.

Pentru prima oard in viat, Frederick Blake tinea in méini o
masind de scris. O cantiri asa cum ficuse cu copiii lui la nastere.
O risuci si ii observa marginile, unghiurile mecanismelor aflate
la vedere: era invechit4, dar de o rard complexitate, plind de pis-
toane, rotite si fierdrie mestesugitd. Apidsa pe tastele ,,r* ,t% .y
»u', méangéind apoi cadrul de metal. Cu ména pe bobini, incerca
sd desfaca panglica, apoi cdutd si detecteze un iz de cerneald, fard
sd reugeascd insd. Apdsd si tasta ,,n" apoi si pe celelalte. Din ce
in ce mai repede, pana cind ciocinelele se incélecari. Excitat, le
desficu, apoi isi asezd sase degete pe clape, la intdmplare si, stind
in picioare, in lumina de roua a terasei, cu halatul desficut si ochii
inchisi, se simti cuprins de o emotie stranie.

*

Ca sd-si pastreze un loc in curtea scolii, in mijlocul privirilor
intrigate de prezenta lor, Belle si Warren sporovaiau in limba en-
glezd, insistand pe accentul din Newark. Stipanirea limbii france-
ze nu le mai punea probleme: dupa sase ani, se exprimau cu mai
multd usurintd decat parintii lor si inlocuiau anumite expresii ale
limbii lor natale cu unele specific frantuzesti. Totusi, in impre-
jurdri exceptionale, cum era acea dimineatd, aveau nevoie si-si
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repascascd intimitatea limbajului, o modalitate pentru ei de a-si
repeta povestea si de a nu uita de unde veneau. Se duseserd la ora
optin biroul doamnei Arnaud, consilier de educatie la Colegiul
Jules Valles, care i rugase sd astepte in curte o clipd pentru a-i
prezenta dirigintelui. Belle si Warren ajunseserad aici spre sfarsitul
celui de-al doilea trimestru, cind soarta fiecdrui elev era pece-
thita. Cel de-al treilea trimestru le folosea pentru a pregiti anul
urmator: ea bacalaureatul, el intrarea in clasa a X-a. In pofida eve-
nimentelor din viata familiei Blake, Belle se mentinuse la acelasi
nivel ca In primii sdi ani la Montgomery Academy High School
din Newark. Inca din copilarie isi diduse seama ca trupul si spiri-
tul trebuie sd se imbogateasca unul pe celdlalt, sa faca schimb de
criergie, sd lucreze sincron. La cursuri, interesatd de tot, nu neglija
nicio materie, si nici un profesor din lume, nici chiar pdrintii sai,
nu ar [i banuit principala sa motivatie: s devind mai frumoasa.
In ceca ce il privea, Warren invitase franceza asa cum memorezi
o melodie, fard sd gandesti, chiar fira sa vrei. Efectele psihologice
provocate de dezraddcinare il obligaserd totusi sd repete o clasd si
s [recventeze psihopediatrii carora le ascundea adeviratele mo-
tive ale fugii lor din Statele Unite. Azi nu mai avea sechele, dar
le spunea mereu pédrintilor sii ¢ nu meritase acest exil. Ca toti
copiii cdrora li se cere mult, se maturizase mai repede decat altii
51 intrase deja in posesia catorva principii de viatd de la care pa-
rea ¢ nu trebuia si se abatd. In spatele valorilor pe care le pistra
ca pe o mostenire de pret a castei sale, se ascundea solemnitatea
altor vremuri in care se amestecau simtul onoarei si al afacerilor.

Un grup de fete din clasa lui Belle, curioase, se apropiard ca sa
facd cunostintd. Domnul Mangin, profesorul lor de istorie si de
seografie, 11 cdutd si o salutd pe domnisoara Belle Blake cu o into-
nalie ceremonioasa in glas. Belle se despirti de fratele sdu uran-
du-i noroc printr-un gest de neinteles pentru cine nu era nascut
la sud de Manhattan. Doamna Arnaud il anunta pe Warren c¢d nu
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avea cursuri inainte de ora noud sidi ceru si meargd sd astepte
in sala de studiu. Warren preferd sa raticeascd prin scoald ca si
repereze locurile si sa stabileascd limitele inchisorii sale. Intrd in
cladirea principald a liceului, un bloc circular numit ,, Margareta,
care avea in centru un hol ca un stup, unde invitau elevii din ci-
clul al doilea, cirora li se didea voie sd fumeze, si piarda timpul
in afara salilor de studiu, si lipeasc afise si sd organizeze adunari
generale - ucenicia varstei adulte. Warren se trezi singur in fata
unui aparat de bduturi calde si a unui panou mare care cerea con-
cursul tuturor pentru traditionala sarbitoare a scolii, programata
pentru 21 iunie. Strabdtu culoarele, deschise cateva usi, ocoli gru-
purile de adulti, ajunse la o sala de sport unde se antrena o echipa
de baschet pe care o privi o clip4, intrigat ca intotdeauna de lipsa
de coordonare a francezilor. Una dintre cele mai frumoase si ulti-
me amintiri americane nu era oare meciul dintre Chicago Bulls si
Knicks, de la New York, unde il vazuse cu ochii lui zburand de la
un panou la celdlalt pe Michael Jordan in persoand, legenda vie?
Un motiv suficient ca sa-{i regreti patria o viatd intreagi.

O ména pusd pe umarul lui il trezi din reverie. Nu era un su-
praveghetor sau un profesor insdrcinat sa-1 puna la punct, ci un
elev mai inalt cu un cap decat el, insotit de doi colegi ce inotau in
treninguri prea largi. Warren seména cu tatal siu, genul de bru-
net scund si slab de la care mai mostenise si o gesticd ponderatd, o
economie inndscutd a miscarilor. In privirea sa deja fixd, imobila,
cea a contemplativului, poate, cel pentru care reactia nu este pri-
mul raspuns la actiune, se citea gravitate. Sora lui il asigurase ca
la maturitate va fi frumos, grizonat, expresiv, dar ¢ pana atunci
va trebui sd merite acel chip.

- Tu esti americanul?

Warren indepartd ména celui pe care il considera pe drept
cuvant seful, ca si cdnd ar fi alungat o musca. Ceilalti doi, pe
post de aghiotanti, asteptau prudenti urmarea. In ciuda vérstei
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wile, Warren cunostea bine aceastd intonatie, ordinul nesigur, in-
vacarea autoritatii pentru a testa limitele. Dupa prima clipd de
urpriza, americanul ezita sa raspunda. De altfel, nu era decat o
mtrebare si putin conta ce voiau cei trei, pentru ca nu apdruserd
(i intimplare. De ce eu? se intrebd el. Cum il dibuiserd atat de
repede? De ce, In mai putin de o jumatate de ori, atrisese asupra
[ inceputul unei amenintéri stupide care, incurajata de ticerea
lu1, urma sa se materializeze rapid? Avea rdspunsul, un raspuns ce
pulea sd-l faca sa iasd din copildrie.

Ce vreti?

LEsti american. Egti bogat.

Terminati cu prostiile si spuneti-mi ce afaceri invartiti.

Ce sunt parintii tai?

Ce importanta are? Care-i smecheria voastra? O faceti pe
rackelii? Cum merge treaba, la procent sau la bucata? Cati sun-
teli: trei, sase, doudzeci? In ce reinvestifi?

2

- Organizare zero. Eram sigur.

Niciunul dintre cei trei nu pricepu o iotd si nici de unde ii
venea acest aplomb. Seful se simti insultat, privi in jur, il trase pe
Warren la capatul unui culoar ce ducea spre cantina si il imbrénci
alat de tare ca il tranti la baza peretelui.

- Ia nu-{i mai bate joc de mine, tu, dsta nou!

Si cei trei isi unird puterile ca sd-1 reduca la ticere cu lovituri
de genunchi in coaste si pumni lansati la intamplare spre fata.
Unul dintre ei sfarsi prin a i se aseza pe genunchi, ii scotoci prin
buzunare si ii gdsi bancnota de zece euro. Warren, cu rasuflarea
taiatd, aprins la fata, vazu cum i se cere pentru a doua zi aceeasi
sumd, ca un drept de intrare in Colegiul Jules Vallés. Stapanin-
du-si lacrimile, le promise sa nu-i uite.

Warren nu uita niciodata.
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